
Félix Mulle : On estime que Mumbai accueille 22 mil-
lions d’habitants, soit deux fois plus que les plus 
grandes villes européennes. Pouvez-vous nous parler 
des spécificités de ce contexte ?

Bijoy Jain : Nous sommes en train de vivre un chan-
gement très radical. Les métropoles telles que 
Mumbai se développent à un rythme incroyable, 
et la moindre bourgade reculée connaît le même 
phénomène : elle devient plus dense, plus grande, 
plus « urbaine » en quelque sorte. Mais si les men-
talités s’urbanisent, les migrants continuent à 
fonctionner de la même manière que dans 
leurs régions d’origine et apportent au cœur 
des métropoles des pratiques et des ambiances 
rurales. Il y a une sorte de pollinisation croisée, 
la frontière entre le rural et l’urbain reste très 
floue. Si l’on additionne les populations des cinq 
plus grandes villes du pays, on totalisera peut-
être 100 millions d’habitants. Or, on parle quand 
même d’une société de 1,2 milliard d’individus ! 
Dans son ensemble, on ne peut pas parler de 
domination de l’univers urbain, mais il y a une 
vraie mutation à l’œuvre.

F.M.  : L’organisation sociale laisse une large part à 
l’informel. Un film récent, The Lunchbox*, donne à voir 
le système de livraison de repas à Mumbai. Immense 
et complètement informel, celui-ci s’avère en réalité 
très efficace…

B.J. : Il y a ici une manière particulière de fonc-
tionner qui intègre le chaos. En tant que pays, 
j’ai l’impression que nous avons besoin de cette 
indétermination, de ce flou, et que ce ne sont 
pas des choses destructives ou limitantes, que 
c’est aussi ce qui nous constitue. Beaucoup de 
touristes, lorsqu’ils arrivent en Inde, font l’expé-
rience de ce flottement : ils posent une question 
dans la rue et on leur répond par une sorte de 
hochement de tête ambigu. Ils ne savent pas s’il 
s’agit d’un oui ou d’un non, et la communication 
doit passer par une interprétation de la gestuelle. 
Comme architecte formé en Occident, j’ai dû 
apprendre à travailler « entre le oui et le non », 
dans le balancement entre deux conceptions du 
temps et de l’efficacité. Il y a d’un côté ce que 
j’appelle le temps de Greenwich, mondialisé, très 
codifié, basé sur la course du soleil et que l’Inde 
a intégré à travers son histoire coloniale ; et de 
l’autre le temps de la lune, basé sur les fluctua-
tions de l’eau, marées et moussons, qui reste très 
prégnant dans notre société païenne. Il y a un 
immense potentiel à explorer dans la rencontre 
entre ces deux types de fonctionnement. C’est le 
sens de mon travail, d’où le titre de l’exposition : 
Between the sun and the moon…

F.M.  : En revenant de Londres, en 1995, c’est en 
constatant ce potentiel que vous avez créé Studio 
Mumbai ?

B.J. : En réalité, rien n’était planifié, et tout s’est 
fait au fur et mesure. Au début, je fonctionnais 
de manière classique et mes premiers projets 
n’étaient pas très réussis. Je compilais une série 
de plans, de descriptifs techniques, que je don-
nais aux ouvriers. Ceux-ci étaient très doués, car 
descendant de lignées d’artisans qui se passent 
les savoir-faire à travers les générations, mais 
ils ne savaient absolument pas lire un plan. Il 
fallait donc des intermédiaires sur le chantier, 
et que je passe moi-même beaucoup de temps à 
expliquer ce que je voulais en utilisant essentiel-
lement des gestes. Je me suis aussi rendu compte 
que, par réflexe, j’essayais de forcer le langage 
moderniste que j’avais appris à l’école. Cela don-
nait des détails compliqués à fabriquer alors que 
les artisans avaient une manière beaucoup plus 
simple, beaucoup plus optimale de répondre aux 
questions que je me posais. J’apprenais énormé-
ment à leur contact. Après avoir observé ça pen-
dant quelque temps, j’ai eu l’idée de monter un 
studio où seraient intégrés les concepteurs et les 
constructeurs, pour que la pédagogie fonctionne 
dans les deux sens, pour que je les comprenne et 
qu’eux aussi fassent l’effort de me comprendre. 
J’ai dû en quelque sorte abandonner la culture 
de l’architecture pour une culture très pratique 
de la fabrication des choses. Dans un deuxième 
temps seulement, celle-ci est redevenue de 
l’architecture. 

F.M.  : Vos premières réalisations sont surtout de 
belles villas dans des contextes naturels splendides. 
On sent aujourd’hui que vous commencez à travailler 
sur d’autres échelles. Pouvez-vous nous parler de ces 
derniers projets ?

B.J. : Par exemple, nous travaillons actuellement 
sur une petite tour à Mumbai, de 34 étages, soit 
70 mètres de hauteur. L’idée est de s’appuyer sur 
le phénomène climatique le plus contraignant 
du pays qu’est la mousson et de fabriquer un 
bâtiment qui soit réactif à la pluie, qui sache la 
recevoir. La plupart du temps, les constructions 
de la ville cherchent à tout prix à s’en protéger. 
Il faut au contraire négocier avec la mousson, 
parce que les conditions climatiques sont très 
favorables à cette période en matière de tem-
pérature et de qualité de l’air. Notre bâtiment 
servira de filtre vis-à-vis de la pluie, ralentira le 
vent, mais le laissera entrer. Aussi, la patine agira 
et donnera à voir les traces du temps qui passe. 
À Mumbai, tous les bâtiments sont très gris, vous 
pouvez repeindre toute la ville et, une mousson 
plus tard, tout redeviendra gris. Alors, plutôt que 
d’opposer une résistance à ce phénomène clima-
tique, nous l’utilisons à notre avantage pour que 
l’aspect du bâtiment puisse évoluer avec la pluie 
et les saisons. C’est aussi une manière de dire que, 
même en plein cœur d’une ville de 22 millions 
d’habitants, on peut créer un lien avec la nature.

F.M. : Cette échelle de projet doit également modifier 
votre manière de construire ?

B.J. : Oui, je dois bien entendu travailler avec des 
ingénieurs, et des entreprises de construction. 
L’idée est que l’ossature en béton armé de la tour 
s’ancre symboliquement dans l’organisation for-
melle de la ville, dans le temps de Greenwich dont 
nous avons parlé. Ce qui vient remplir ce cadre 
structurel, qui est plus léger et qui sera construit 
par les artisans de Studio Mumbai, tire ses racines 
dans la part la plus informelle et indéterminée de 
notre culture. C’est le temps de la lune. Encore 
une fois, c’est extrêmement intéressant d’orga-
niser la rencontre entre ces deux philosophies de 
fabrication de la ville.

F M  : L’Inde est aussi un pays marqué par de pro-
fondes inégalités et, au niveau urbain, par le dévelop-
pement d’immenses bidonvilles. L’architecture a-t-elle 
une chance d’avoir un impact sur la ville ? Est-ce que 
l’architecture peut résoudre des problèmes ?

B.J. : De mon point de vue, on réduit trop sou-
vent l’architecture à la résolution de problèmes. 
Aujourd’hui, je ne cherche pas à attaquer fron-
talement ces situations, mais plutôt le sens à 
donner à l’évolution de notre culture, au xxie 
siècle, dans ce moment critique. À Mumbai, je 
ne suis pas entouré d’architectes, mais de créa-
teurs dans une multitude de domaines  : de la 
musique, de la mode, etc. Le débat est nécessai-
rement large et concerne notre devenir culturel 
général, à cette époque où les frontières entre 
les genres et les lieux sont très poreuses. Pour 
chaque bâtiment que  je construis, je fais en sorte 
qu’il soit facilement copiable afin qu’il ne reste 
pas une expérience isolée, et qu’il prolifère, mais 
je sais que tout cela prend du temps. Le temps 
que de nouvelles idées se propagent, se diffusent. 
L’architecture en Inde est le plus souvent consi-
dérée comme une simple aménité, il y a un gros 
travail pour qu’on l’accepte comme expression 
de la culture. Et tous ces changements arrivent 
à une telle vitesse… Comment est-il possible 
de construire des bâtiments qui ont du sens en 
prenant en compte cette vitesse ? Je n’ai pas de 
réponse pour le moment, mais c’est un véritable 
défi pour moi.
*The Lunchbox, Ritesh Batra, 2013
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arc en rêve  centre d’architecture réalise la première grande exposition monogra-
phique consacrée à Studio Mumbai. Placée sous le titre Between the sun and the 
moon, l’exposition met en avant une démarche unique. Au sein de son agence, 
fondée en 2005 à Mumbai, Bijoy Jain, architecte indien ayant fait ses études 
aux États-Unis, développe un travail inspiré par une double culture, indienne 
et occidentale. La particularité de la pratique de Bijoy Jain réside notamment 
dans un savant mélange de tradition et de modernité. Les ressources locales et 
les savoir-faire de l’artisanat indien sont à la base d’une architecture résolument 
contemporaine. Une architecture qui se nourrit du réel et se distingue de la 
production architecturale internationale qui se propage à grande vitesse. Une 
architecture consciencieuse et exigeante dans le détail, soucieuse de sa relation 
à la Nature et à l’Homme.
L’exposition créée par arc en rêve place au premier plan le processus de travail de 
Studio Mumbai. En guise d’introduction, Bijoy Jain donne à partager son regard 
sur l’Inde, ce vaste continent qui est pour lui une source d’inspiration inépuisable. 
Une évocation de Mumbai la nuit est offerte en épilogue.
Les projets de Studio Mumbai se découvrent tout au long du parcours de la grande 
galerie, des premières intuitions forgées in situ jusqu’à la réalisation qui fait le récit 
du projet. La scénographie est conçue en écho avec l’espace de l’atelier Studio 
Mumbai. Les références, les ressources, les prototypes et les projets sont là. Les 
projets en train de se faire, pensés pour être mis en œuvre à la main dans une 
économie des ressources et des moyens, négociés avec le climat et le temps long.
Between the sun and the moon invite le visiteur à la rencontre d’une œuvre qui 
fait l’éloge de la lenteur, une œuvre emplie de sagesse et de délicatesse, une 
œuvre ouverte au monde.

Francine Fort directrice générale d’arc en rêve  centre d’architecture

Bijoy Jain est né à Mumbai en 1965. Il est diplômé 
de la Washington University de St-Louis aux États-Unis. 
Il travaille à Los Angeles (avec Richard Meier) et à Londres 
entre 1989 et 1995 avant de retourner à Mumbai, 
où il fonde Bijoy Jain & Associates en 1996. En 2005, 
Bijoy Jain change de modèle de production et crée 
Studio Mumbai, une « infrastructure humaine » qui se 
charge autant de concevoir que de construire les projets. 
Studio Mumbai est implanté à Alibaug, à deux heures 
de voiture du centre-ville, dans une zone encore 
partiellement rurale. Autour d’une grande cour où sont 
entreposés des matériaux et des maquettes de projet, 
artisans et architectes s’activent, collaborant chacun 
à sa manière au processus d’élaboration des projets. 
Avec la Tara House, la Palmyra House et le Leti 360 
Resort, deux résidences et un refuge touristique pour 
lesquels l’acte de construction se fait patiemment, 
mettant en valeur l’inventivité des savoir-faire constructifs 
traditionnels et engageant un dialogue sophistiqué avec 
le paysage environnant, l’agence accède à la notoriété 
et remporte le Global Award for Sustainable Architecture 
en 2008. À l’invitation de Kazuyo Sejima, Studio Mumbai 
participe à la 12e Biennale d’architecture de Venise en 
2010 et y reçoit une Mention spéciale.
Marquant un tournant vers une production plus 
internationale et de plus grande échelle, avec des projets 
au Japon, en Espagne et en Chine, Studio Mumbai 
investit prochainement un deuxième atelier, Saath Rasta, 
cette fois en plein cœur de la métropole Indienne.
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arc en rêve  centre d’architecture mène depuis 1981 un projet de sensibilisation 
culturelle centré sur la création architecturale contemporaine élargie à la ville, 
au paysage et au design, pour ouvrir le regard sur le monde en mutation.
Son programme de référence internationale s’articule autour de la mise en œuvre 
d’expositions, conférences, débats, éditions, ateliers pour les enfants, séminaires 
pour adultes, visites de bâtiments, parcours urbains, et des expérimentations sur 
le terrain de l’aménagement.
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Studio Mumbai
between the sun and the moon

Le sous-continent indien impressionne par ses chiffres : 
une population de 1,2 milliard d’habitants, des villes gigantesques, 
un développement économique sans précédent. Bien qu’entourée 
d’une aura mystique, sa culture millénaire a aussi accueilli,  
grâce à Le Corbusier, quelques-uns des chefs-d’œuvre de 
l’architecture moderniste de la deuxième moitié du xxe siècle.  
Au téléphone avec le fondateur de Studio Mumbai,  
voyage dans les réalités contrastées de l’Inde actuelle 
où l’architecture a, semble-t-il, un rôle à jouer. 

verso : Maison avec 9 pièces, Kankeshwar, Maharashtra, Inde, 2014  © Mitul Desai




