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En-Medio is a free publication produced by 
Departamento del Distrito featuring illustrations 
by Arina Shabanova. The project highlights the 
delicate status of Modernist architectural heritage in 
Mexico City with the evolving stories of six mid-cen-
tury masterworks. Individual issues are dedicated 
to the Casa Ortega, Súper Servicio Lomas, Museo 
Experimental El Eco, Casa Cueva, Restaurante 
Los Manantiales, and Torre Insignia. Through con-
versations with those who have lived and worked 
in the projects of interest, historians who have 
studied them, activists who have fought for their 
preservation, and iconoclasts who have wished 
them dismantled, En-Medio drops into architectural 
narratives of the city, long underway, to ask what 
possible futures lie ahead.1

The fourth issue presents the Casa Cueva, the 
legendary house designed and built in 1958 by 
architect Juan O’Gorman. Located in the Jardines 
del Pedregal residential neighborhood, this house 
and studio constituted the clearest representation 
of the architect’s theories during the second half of 
his career, and was where O’Gorman spent some of 
his most productive years as an intellectual and art-
ist. Two fundamental concepts shaped the project. 
First was a desire to fully integrate the elements of 
architecture and site, which informed the main liv-
ing spaces of the house and their placement within 
and around an existing, natural cave. The second 
was an interest to incorporate Mexican building tra-
ditions within contemporary architectural practice, 
which inspired the structure’s distinctive cladding of 
mosaic with pre-Hispanic motifs, plants, and color-
ful stones. In 1969 O’Gorman sold the property to 
then director of the University Museum of Sciences 
and Arts (MUCA), Helen Escobedo. To his sur-
prise, shortly after acquiring the property Escobedo 
dramatically altered the Casa Cueva, demolish-
ing large portions of the house and transforming 
others beyond recognition. The destruction of the 
Casa Cueva—the ultimate crystallization of Juan 
O’Gorman’s thinking—undoubtedly represents the 
end of one of the few critical searches initiated by 
a Mexican architect to conceptualize a national 
architecture.  

The following conversation was held in August 
2017 with Bettina Cetto, writer, public space activ-
ist, and the goddaughter of Juan O’Gorman. We 
met to discuss the life and work of O’Gorman, her 
experiences visiting the Casa Cueva during her 
childhood, and the lasting repercussions of the 
house’s destruction.

CASA CUEVA

A conversation with
Bettina Cetto

Bettina Cetto :
Juan O’Gorman had a very good life. He was born 
close to where we are speaking now, in Santa 
Catarina, Coyoacán. Juan’s family was wealthy; 
his mother was an aristocrat, or as he would say, 
“of an elegant life.” His father was a chemical engi-
neer. When Juan was little his family moved to 
Guanajuato after a mining company hired his father. 
Later, during the height of the Mexican Revolution, 
they returned to the capital and bought a house in 
San Ángel with his father’s savings.  

The years of the Revolution were truly difficult and 
awakened a social sensibility in Juan. Quite sud-
denly, and after leading a life of privilege, the fam-
ily had problems finding food and the most basic 
necessities. I believe it was then that a seed was 
planted in him, which would become an interest 
in social justice. Later, when studying architec-
ture at San Carlos he became more restless and 
revolutionary.

Departamento del Distrito:
For context, can you describe your family’s rela-
tionship with Juan and his wife Helen?

BC:
The relationship of our families was very close.  On 
Sundays while having lunch my dad would say, “I’m 
going to call Juanito to see if they’re coming here or 
we should go there.”2 Both families were together 
every Sunday in the afternoon. There was some-
thing special in that group, a way of approaching 
life with scientific curiosity. In that regard Juan and 
my dad were very similar. It was a delight to listen to 
their conversations because they could talk about 
anything. Physics, chemistry—it didn’t matter. Both 
of them were encyclopedic. 

DdD:
What are some of the memories you keep of Juan 
from your childhood?

BC:
One thing I remember clearly is when Juan was 
painting the murals at Chapultepec Castle. He 
would arrive to our house on Sunday wearing grey 
overalls, enter where the spiral staircase was, place 
himself in the corner and do a headstand against 
the wall to increase blood circulation to his head. 
He was a very funny man.

Another memory is from a trip I took with my father 
and Juan to Acapulco in 1961. I remember being on 
the highway and seeing rows of very small houses 
when Juan told me, “Look, sweet chatita, that is 
misunderstood functionalism.” That comment is 
very clear in my memory. 

DdD:
It seems Juan had a very peculiar character, a 
playful personality and, especially in his writing, 
an acerbic humor…

BC:
That’s the term—acerbic humor. It’s what I was 
going to say; it describes him perfectly. He proba-
bly got it from his father, because I read that even 
though his dad was very rigid—of Scottish and 
English origin—he had a sophisticated sense of 

humor. Likewise, Juan was terribly tough, but a 
sense of humor was a fundamental part of his life.

DdD:
There must have also been some flexibility embed-
ded in that toughness. His architecture underwent 
a drastic transformation over his lifetime, going 
from a form of absolute functionalism to then later 
completely reject international modernist trends of 
the time. Do you have any insight on how or why 
this ideological shift occurred? 

BC:
Yes, I have some theories. For example, if you 
look at Juan’s early paintings you can see a clear 
Surrealist influence. In them you do not yet have 
the Juan O’Gorman who painted landscapes or 
portraits of the Mexican elite. At that early moment 
he only made portraits of his friends and some art-
ists. The paintings are fantastic, coming completely 
from his imagination, and I believe they announce 
an ideological turning point.

Later, when Juan designed the Casa Cueva he 
was influenced by the Mexican painter José María 
Velasco, along with Gaudí, Ferdinand Cheval, and 
Raymond Isidore. Isidore was a Frenchman from 
Chartres with a formidable story. He worked as a 
grave sweeper in a cemetery, however in parallel he 
collected scraps of porcelain and glass. He built his 
own house and used the scraps to cover everything 
inside and out—absolutely everything, even the 
furniture! Juan thought this was genius. The home 
attracted many visitors, and in 1983 was declared 
a historic monument by the French government. 
I think that is really unbelievable, particularly in 
relation to the story of the Casa Cueva. The fact that 
Juan’s house—a project by one of the most import-
ant Mexican modernists—was never protected and 
that Isidore’s house was is worth mentioning.

DdD:
Do you know how Juan found the site of Casa 
Cueva?

BC:
I believe the lot was sold to him by Bustamante 
and Barragán, and assume my dad had something 
to do with it because he knew the masterplan of 
Jardines del Pedregal perfectly. Juan loved the site 
because it had large trees at the front, and a lot of 
volcanic stone with vegetation typical of the area. 
Something interesting is that the natural cave that 
was eventually transformed into the main living 
space of the Casa Cueva was not visible when the 
land was purchased. It was revealed to Juan later 
on when he was clearing a portion of the site with 
dynamite. 

DdD:
From what I’ve seen, the information that has been 
published on the Casa Cueva isn’t enough to make 
a complete spatial reconstruction of the house. How 
much of what is shown in drawings and photos is 
the totality of the project? 

BC:
It’s true, the drawings that are shown nowadays 
in various publications are incomplete, perhaps 
because they are the drawings Juan used to get 
the construction permit. They read, “Blueprint of 
the house and studio of Juan O’Gorman,” but well, 
where is the studio in the house and studio? The 
drawings always show the bedrooms upstairs, the 
living room downstairs, the utility room, but where 

is the studio? In fact, the studio space was quite 
neutral and was separated from the house by a path 
that led between rocks and vegetation. I loved going 
there because I would often find Juan painting at 
his easel. Another part of the house that does not 
appear in drawings—although it is shown in some 
photographs—is the tower where Helen, Juan’s 
wife, had her studio. She was a very important figure 
who isn’t mentioned enough.

DdD:
Of course, their partnership was fundamental in 
many ways. Can you speak to their influence on 
one another, and why Helen was so important? 

BC:
She was his critic. When Juan was painting at his 
easel, he would call Helen to discuss the work. 
Juan valued her opinion very much and I know as 
a fact he would always ask for her criticism. She 
had an enormous artistic sensibility. She was a 
sculptor who studied under Alexander Archipenko, 
and came to Mexico looking for Diego Rivera. Helen 
also had a big influence when it came to gardens 
and how vegetation was integrated with the archi-
tecture, selecting plants and their placement. Back 
then she was putting together the book Mexican 
Flowering Trees and Plants.3 She had a passion-
ate interest in horticulture, and shared this with 
my mom. They spoke a lot about the subject, and 
they each designed a garden for the house of their 
architect. Personally, these are the figures I would 
like to uncover.  

DdD:
I agree, in the case of Juan and Helen, the two 
creative entities cannot be separated. What did the 
Casa Cueva represent to them? 

BC:
For Juan, it was the castle of his dreams. Right after 
they moved, Juan would say it was his best archi-
tectural work because he felt, I would say, fulfilled 
in it. It was the synthesis of his entire philosophy, 
and ultimately it represented the architect-painter. 
The way in which they integrated the volcanic stone 
and vegetation of the site was incredible. That was 
the idea—that the house was part of the garden, 
part of the construction of nature. In other words it 
was composed of rocks, plants, and air. You would 
hardly see the house.

The technique with which Juan covered walls and 
ceilings with mosaics is fascinating. Do you know 
the Anahuacalli Museum with its mosaic ceilings on 
the ground, first, and second floors?4 The ceilings 
on the first floor are mostly grey and pretty crude. 
That was the first trial of this technique, developed 
by Juan and Diego Rivera. The Anahuacalli was 
their laboratory, where they experimented, develop-
ing the mosaic technique and perfecting the quality. 
The ceilings of the Casa Cueva were created with 
the exact same method.

DdD:
What did the method consist of exactly?

BC:
The ceilings are a single piece. First a formwork was 
mounted and on top of it a large piece of cardboard 
was placed. Then, a sheet of paper was laid out that 
contained a drawing of the mosaic pattern at the 
scale of 1:1 marking the colors. On top of that small 
stones and bits of blue glass were positioned, fol-
lowed by a fine concrete to set everything in place. 

There was always great emotion and nervousness 
when taking down the formwork to see how it had 
all turned out. 

Juan arrived to the mosaics through his interest 
in rescuing what was truly Mexican. One of the 
reasons Juan gave up on functionalism was that 
he asked himself, “Where did we leave our Mexican 
roots?” It is truly a pity that the mosaic technique 
is no longer used, and I think it was in part due to 
the criticism it received both outside and inside of 
Mexico. For example, Bruno Zevi wrote a critique 
of Mexican architecture published in Arquitectura 
México in which he called the work with mosaic 
“grotesque.”5 That critique fell perfectly in line with 
what the editors of the magazine believed in, the 
so-called International Style. Maybe that is why 
Helen Escobedo dared to destroy the Casa Cueva, 
because Juan’s architecture was misunderstood 
at the time.  

DdD:
In 1969, Juan and Helen sold the Casa Cueva to then 
director of the University Museum of Sciences and 
Arts, Helen Escobedo. This decision, it is well known, 
resulted in the near-total demolition of the house. Do 
you know why the property was sold? 

BC:
The main reason behind this decision was that 
Helen O’Gorman suffered arthritis and the humid-
ity of the house affected her. The house also had 
waterproofing problems and was difficult to clean. 
But, as my dad would say, even with such obvi-
ous issues the house was to Juan and Helen like 
a shell is to a snail; it was a perfect fit. Back then, 
Escobedo was in charge of the art scene at the 
university, which was a reason Juan believed she 
would preserve the house. I remember he was ini-
tially happy with the sale—for what could be better 
than the director of a museum purchasing your 
most important architectural work? Unfortunately, 
once Escobedo acquired the Casa Cueva she 
immediately started destroying it. She didn’t even 
get demolition permits. 

DdD:
At that time, how did the demolition of the house 
become public knowledge?

BC:
I believe it was thanks to Mathias Goeritz. Through 
his friendship with Escobedo he visited the house 
at some point and saw it was being destroyed with 
jackhammers. He took a piece as evidence and 
showed it to Ida Rodríguez Prampolini, his partner 
at the time, who exploded and wrote a fantastic text 
for Excélsior and even ended up on TV.6 

DdD:
Did this have an impact?

BC:
It was something people would talk about and say, 
“Oh, yes. It’s a crime, a barbarity, it’s so wrong!” 
But nobody did anything to stop it. Only Ida, and of 
course what was written by Esther McCoy.7 

DdD:
Indisputably, the Casa Cueva represents a funda-
mental link in the lineage of Mexican architecture, 
which was altered with the abrupt destruction of 
the house. As you’ve mentioned, Juan was keenly 
aware of the project’s importance. What was his 
reaction at the time?

BC:
For Juan it was insurmountable. Selling the Casa 
Cueva was a bad idea to begin with because it 
affected him very much. After its destruction he 
was never the same again. 

Today, a music school occupies the site and the 
former house of Escobedo, which still holds a few 
traces of the Casa Cueva. Personally, I never went 
back there until a couple of years ago. I made an 
appointment and told the staff a little bit about the 
house and they took it very well. They became 
interested and let me see absolutely everything. I 
showed them where you could still find fragments 
of the Casa Cueva—pieces of mosaic in the old 
bedroom ceilings, in the living room and studio, in 
the patio, and at the entrance. 

It’s funny, but when Escobedo destroyed the Casa 
Cueva in 1969 that same year Cheval’s house was 
declared a national heritage site in France. And did 
you know the former site was dedicated by Juan in 
memory of the latter? The inscription is still visible 
in the patio of the music school. It reads: “To the 
memory of Ferdinand Cheval, forgotten, I dedicate.”

En-Medio, est une publication gratuite produite 
par Departamento del Distrito, et illustrée par 
Arina Shabanova. À travers l’histoire encore en train 
de s’écrire de six ouvrages majeurs du milieu du 
xxe siècle, le projet met en évidence le statut délicat 
du patrimoine architectural moderniste à Mexico. Les 
numéros individuels sont consacrés respectivement à 
la Casa Ortega, à Súper Servicios Lomas, au Museo 
Experimental El Eco, à la Casa Cueva, au restaurant 
Los Manantiales et à la Torre Insignia. À travers des 
entretiens avec celles et ceux qui ont vécu ou travaillé 
dans les bâtiments concernés, avec des historiens 
qui les ont étudiés, des militants qui se sont battus 
pour leur préservation ou des iconoclastes qui pré-
féreraient les voir détruits, En-Medio plonge dans 
quelques récits architecturaux amorcés de longue 
date dans la capitale mexicaine, pour s’interroger sur 
leurs possibilités d’avenir.1

Ce quatrième numéro présente la Casa Cueva, 
légendaire maison-atelier construite en 1958 par 
l’architecte Juan O’Gorman. Située dans le quartier 
résidentiel de Jardines del Pedregal, cette « mai-
son-grotte » et son atelier constituaient la représen-
tation la plus aboutie des théories de l’architecte dans 
la seconde moitié de sa carrière ; c’est là aussi que 
Juan O’Gorman a passé quelques-unes des années 
les plus productives de sa vie d’intellectuel et d’artiste. 
Deux concepts fondamentaux ont donné sa forme au 
projet. Le premier, c’était le désir d’intégrer totalement 
les éléments d’architecture au site, qui a conditionné 
la disposition des principaux espaces habitables de la 
résidence, à l’intérieur et autour d’une grotte naturelle 
mise au jour sur le site. Le second, c’était la volonté 
d’incorporer, au sein d’une pratique architecturale 
contemporaine, certaines traditions véritablement 
mexicaines –  qui ont notamment inspiré le revête-
ment caractéristique de la structure, composé de 
mosaïques figurant des motifs précolombiens, des 
végétaux et des pierres colorées. En 1969, O’Gorman 
céda la propriété à Helen Escobedo, alors directrice 
du Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA). À 
la grande surprise de l’architecte, presque immédia-
tement après avoir racheté la Casa Cueva, Escobedo 
la modifia de fond en comble, démolissant une bonne 
partie de la maison et transformant le reste au point 
de la rendre méconnaissable. La destruction de la 
Casa Cueva – qui cristallisait la quintessence de la 
pensée architecturale de Juan O’Gorman – a incon-
testablement mis fin à l’une des rares recherches 
critiques engagées par un architecte mexicain dans 
le but de concevoir une architecture authentiquement 
nationale.

L’entretien qui suit a été conduit au mois d’août 2017 
avec Bettina Cetto, auteure, militante de l’espace 
public et filleule de Juan O’Gorman. Nous l’avons 
rencontrée pour évoquer la vie et l’œuvre de l’archi-
tecte, ses souvenirs de la Casa Cueva lorsqu’elle était 
enfant, et les répercussions durables qu’a pu avoir la 
destruction de cette maison. 

CASA CUEVA

Entretien avec
Bettina Cetto

Bettina Cetto :
Juan O’Gorman a eu une très belle vie. Il est né tout 
près de l’endroit où nous discutons en ce moment, à 
Santa Catarina, dans le quartier de Coyoacán. Il était 
issu d’une famille aisée. Sa mère était une aristocrate 
ou, comme il aimait à le formuler, elle « menait une vie 
élégante ». Son père était ingénieur chimiste. Durant 
son enfance, la famille est partie vivre à Guanajuato, 
où son père avait été embauché par une entreprise 
minière. Quelques temps après, au plus fort de la 
révolution mexicaine, ils sont revenus s’établir dans 
la capitale, dans une maison achetée avec les éco-
nomies de son père, dans le quartier de San Ángel.  

Les années de la révolution ont été des années très 
difficiles, qui ont fait naître chez Juan la fibre sociale. 
Du jour au lendemain, et après avoir mené une vie 
privilégiée, la famille rencontrait des difficultés pour 
se nourrir et satisfaire à des besoins élémentaires. 
À ce moment-là, je crois qu’une graine a germé en 
lui, qui ensuite porterait toujours plus loin son intérêt 
pour la justice sociale. Un peu plus tard, pendant ses 
études d’architecture à l’académie de San Carlos, il 
est devenu plus impétueux et révolutionnaire.

Departamento del Distrito :
Pour situer le contexte, pourriez-vous nous rappeler 
les liens de votre famille avec Juan O’Gorman et son 
épouse Helen ?

BC : 
Nos familles étaient très proches. Lors du déjeuner 
dominical, mon père disait « je vais appeler Juanito, 
pour voir s’ils viennent chez nous ou si on les retrouve 
plutôt chez eux. »2 Nos deux familles passaient 
ensemble tous leurs après-midis du dimanche. Il se 
dégageait de ce groupe quelque chose de particu-
lier, une façon d’aborder la vie avec une curiosité de 
scientifique. De ce point de vue, Juan et mon père 
étaient très semblables. C’était un bonheur de les 
entendre discuter, parce qu’ils pouvaient parler de 
tous les sujets. Physique, chimie – peu importait. Leur 
savoir était encyclopédique. 

DdD :
Quels souvenirs d’enfant avez-vous gardé de Juan ?

BC :
Ce dont je me souviens très bien, c’est la période où 
il peignait les fresques du château de Chapultepec. Il 
arrivait chez nous le dimanche vêtu de sa salopette 
grise, entrait sous l’escalier en colimaçon, se plaçait 
dans un coin et faisait le poirier pour faire remonter le 
sang au cerveau. Il pouvait être très drôle. 

Un autre souvenir, c’est celui d’un voyage que j’ai fait 
avec mon père et Juan à Acapulco, en 1961. Je nous 
revois sur l’autoroute, où défilait sous nos yeux une 
succession de toutes petites maisons, et j’entends 
encore Juan me dire : « Regarde, ma petite chérie, ça, 
c’est du fonctionnalisme mal compris. » Ce commen-
taire est resté gravé dans ma mémoire.

DdD :
Juan avait apparemment un caractère assez particu-
lier – une personnalité enjouée et un humour plutôt 
acerbe, notamment dans ses écrits…

BC : 
C’est tout à fait ça – un humour acerbe. Je n’aurais pas 
dit mieux ; le terme lui va à la perfection. Il tenait sans 
doute ça de son père. J’ai lu quelque part que, bien que 
rigide (il était d’origine anglaise et écossaise), c’était un 
homme doté d’un sens de l’humour très sophistiqué. 

Comme lui, Juan pouvait être très dur, mais l’humour 
était une partie essentielle de sa vie. 

DdD :
Dans cette dureté, cette détermination que vous évo-
quez, il devait y avoir aussi un certain degré d’adap-
tabilité… Tout au long de sa vie, son architecture s’est 
radicalement transformée, pour passer d’une forme 
absolue de fonctionnalisme à un rejet total, par la 
suite, des tendances du modernisme international de 
son époque. À cet égard, savez-vous d’où est venue, 
chez lui, cette évolution intellectuelle ?

BC :
J’ai quelques théories sur la question. Par exemple, si 
l’on observe la peinture de Juan à ses débuts, on peut y 
voir assez clairement l’influence du surréalisme. Dans 
ces toiles, vous n’aviez pas encore le Juan O’Gorman 
choisissant de peindre des paysages ou des portraits 
de personnalités de la haute société mexicaine. Au 
départ, il ne peignait que des portraits de ses amis 
et de quelques artistes. Ces toiles sont fantastiques, 
parce qu’elles sortent tout droit de son imagination, et 
je crois qu’elles annoncent déjà un virage intellectuel 
dans son approche. 

Plus tard, à l’époque où il a conçu la Casa Cueva, 
il était influencé par le peintre mexicain José María 
Velasco, ainsi que par Gaudí, Ferdinand Cheval ou 
encore Raymond Isidore. L’histoire de ce dernier est 
assez extraordinaire. Ce Français de Chartres était 
chargé de l’entretien d’un cimetière. Il collectionnait 
en parallèle des éclats de verre et des tessons de 
céramique ou de porcelaine, dont il finit par en recou-
vrir intégralement l’intérieur et l’extérieur de la mai-
son qu’il s’était construite – du sol au plafond, sans 
oublier les meubles ! Juan trouvait l’idée absolument 
géniale. Pendant très longtemps, la maison a attiré 
quantité de visiteurs et, en 1983, elle a été classée 
monument historique par le gouvernement français. 
Personnellement, je trouve cette histoire tout à fait 
édifiante, surtout si on la compare à celle de la Casa 
Cueva. Il me semble important de souligner en effet 
que la maison construite par Juan – projet dû à l’un 
des architectes modernistes les plus importants de 
l’histoire du Mexique – n’a jamais été protégée, alors 
que celle d’Isidore l’a été totalement.

DdD : 
Savez-vous comment Juan a trouvé le site où il allait 
construire la Casa Cueva ?

BC :
Je crois que la parcelle lui a été cédée par les frères 
Bustamante et Luis Barragán, et j’imagine que mon 
père a dû jouer un rôle dans l’histoire, parce qu’il 
connaissait extrêmement bien le plan directeur de 
leur projet Jardines del Pedregal. Juan était fasciné par 
le terrain, par les très grands arbres situés à l’avant, 
toute cette pierre volcanique et l’abondante végéta-
tion, typique de la région. Le plus curieux, c’est que la 
grotte naturelle qui finirait par devenir l’un des princi-
paux espaces habités de la maison n’était pas visible 
au moment de l’achat de la parcelle. Elle n’est apparue 
qu’ensuite, lors du dynamitage d’une partie du site. 

DdD :
Manifestement, l’information publiée à ce jour sur la 
Casa Cueva ne suffirait pas réaliser une reconstruc-
tion spatiale complète de la maison. À quelle part du 
projet dans son ensemble correspondent les éléments 
dont nous disposons aujourd’hui sur des plans ou des 
photographies ?

BC :
Il est vrai que les plans disponibles dans différentes 
publications sont incomplets, peut-être parce qu’il 
s’agit seulement des projets que Juan avait soumis 
pour l’obtention des permis de construire. On peut y 

lire « Plan de la maison-atelier de Juan O’Gorman », 
mais dans ce cas, où est l’atelier de cette maison-ate-
lier ? Ils indiquent bien les chambres à l’étage, le salon 
en bas, la buanderie, mais l’atelier, dans tout ça ? En 
réalité, il était séparé de la maison par un petit che-
min qui serpentait entre les pierres et la végétation. 
J’adorais y aller, parce que j’avais des chances d’y 
trouver Juan devant son chevalet. Une autre partie 
de la maison qui ne figure pas sur les plans – encore 
qu’elle apparaisse sur certaines photos – c’est la tour 
où Helen, son épouse, avait son propre atelier. Elle 
aussi était une figure majeure, dont on ne parle mal-
heureusement que trop peu. 

DdD :
En effet, leur partenariat a été fondamental à bien 
des égards. Pouvez-vous nous en dire davantage sur 
l’influence que chacun a pu avoir sur l’autre, et sur ce 
qui rendait Helen si essentielle ?

BC :
Elle était sa première critique. Lorsque Juan était à 
son chevalet, il appelait Helen pour échanger avec 
elle sur l’œuvre qu’il était en train de peindre. Son avis 
comptait énormément pour lui, et je sais qu’il en atten-
dait toujours un regard critique. Elle était dotée d’une 
extraordinaire sensibilité artistique. D’abord sculptrice, 
elle avait étudié avec Alexander Archipenko, puis était 
venue à Mexico pour y rencontrer Diego Rivera. Helen 
a également eu beaucoup d’influence sur l’intégration 
des jardins à l’architecture – c’est elle qui choisissait 
les plantes et leur disposition. À l’époque, elle travail-
lait sur son livre Mexican Flowering Trees and Plants 
(Plantes et arbres à fleurs du Mexique ).3 Elle vouait à 
l’horticulture une véritable passion, qu’elle partageait 
d’ailleurs avec ma mère. Toutes les deux parlaient 
beaucoup de ce sujet, chacune ayant dessiné le jardin 
pour la maison de « son » architecte. Pour ma part, 
ces deux personnalités sont celles que j’aimerais tirer 
de l’oubli.

DdD :
Je suis d’accord. S’agissant de Juan et d’Helen, les 
deux entités créatives sont véritablement indisso-
ciables. Que représentait pour eux la Casa Cueva ?

BC :
Pour Juan, c’était le château dont il avait rêvé. Dès 
qu’ils y ont emménagé, Juan a déclaré que c’était sa 
plus belle réussite, parce il sentait qu’il était parvenu 
à s’y réaliser entièrement. Cette maison faisait la syn-
thèse de toute sa philosophie – en fin de compte, elle 
incarne très bien le peintre-architecte. Ils ont réussi de 
façon tout à fait incroyable à intégrer la pierre volca-
nique et la végétation du site. C’était cela, l’idée : que 
la maison fasse partie du jardin, qu’elle fasse partie 
d’une construction de la nature. En d’autres termes, 
qu’elle soit faite de pierres, de plantes et d’air. On ne 
distinguait pratiquement pas la maison elle-même. 

La technique adoptée par Juan pour recouvrir de 
mosaïques les murs et les plafonds est fascinante. 
Vous connaissez le musée d’art préhispanique 
Anahuacalli, avec ses soffites de mosaïques au rez-
de-chaussée, au premier et au deuxième étage ? 4 Au 
rez-de-chaussée, le plafond est presque entièrement 
gris, et assez grossier. C’était la première tentative 
d’application de cette technique, développée par 
Juan et Diego Rivera. L’Anahuacalli a été leur labo-
ratoire, c’est là qu’ils ont expérimenté, mis au point le 
la méthode et amélioré sa qualité. Les plafonds de la 
Casa Cueva ont été réalisés selon le même procédé. 

DdD :
En quoi consistait ce procédé ?

BC :
Les plafonds ont été réalisés d’un seul tenant. Tout 
d’abord, on installait un coffrage puis, par-dessus 

celui-ci, on plaçait un grand morceau de carton. On 
posait ensuite la feuille où était tracé le motif de la 
mosaïque, à l’échelle 1:1, avec l’indication des cou-
leurs. On positionnait enfin les petites pierres et les 
éclats de verre bleu, suivis d’un béton très fin pour 
faire tenir le tout. Il y avait toujours beaucoup d’émotion 
lorsqu’on retirait le coffrage pour voir le résultat. 

Juan est arrivé à l’idée de ces mosaïques parce qu’il 
s’intéressait aux moyens de sauvegarder une sorte 
de quintessence mexicaine. S’il a tourné le dos au 
fonctionnalisme, c’est aussi parce qu’il s’est posé la 
question  : « Mais qu’avons-nous fait de nos racines 
mexicaines ? » Je trouve très dommage que cette 
technique ait été abandonnée, en partie il me semble 
du fait de la pression exercée par la critique architec-
turale, au Mexique comme ailleurs. Bruno Zevi, par 
exemple, avait fait paraître dans Arquitectura México 
un article sur l’architecture du pays, dans lequel il 
qualifiait le travail sur les mosaïques de « grotesque ».5 
Cette critique s’inscrivait dans le droit fil de ce en quoi 
croyaient les rédacteurs du magazine – ce que l’on 
a appelé le style international. C’est peut-être pour 
ça, d’ailleurs, qu’Helen Escobedo a osé détruire la 
Casa Cueva : à ce moment-là, on ne comprenait pas 
l’architecture de Juan. 

DdD :
En 1969, Helen et Juan ont en effet décidé de vendre 
la Casa Cueva à Helen Escobedo, qui était à l’époque 
la directrice du Museo Universitario de Ciencias y 
Artes. Comme on le sait, cette décision aboutira à la 
démolition de la maison. Savez-vous pourquoi elle a 
été vendue ? 

BC :
La principale raison, c’est qu’Helen souffrait d’ar-
throse, et que l’humidité de la maison lui était pénible 
au quotidien. La résidence posait en outre quelques 
problèmes d’étanchéité, et elle était difficile à net-
toyer. Mais comme disait mon père, même avec des 
problèmes aussi flagrants, la maison était pour Helen 
et Juan ce que la coquille est à l’escargot : parfaite. 
À l’époque, Escobedo avait sous sa responsabilité la 
scène artistique de l’université, et Juan considérait 
qu’elle prendrait bien soin de la maison. Je me sou-
viens qu’au départ, il se réjouissait même de cette 
vente – pouvait-il rêver mieux que la directrice d’un 
musée pour lui confier son œuvre architecturale la 
plus importante ? Malheureusement, à peine deve-
nue propriétaire de la Casa Cueva, Helen Escobedo 
entreprit presque aussitôt de la détruire. Sans même 
demander de permis de démolition. 

DdD :
Comment la nouvelle de cette démolition a-t-elle été 
rendue publique à l’époque ?

BC : 
Je crois que c’est par l’intermédiaire de Mathias 
Goeritz, qui était un ami d’Helen Escobedo. Il a eu 
l’occasion de visiter la maison et s’est rendu compte 
qu’on était en train de la détruire au marteau-piqueur. 
Il a récupéré un morceau sur le chantier, et a montré 
cette preuve à Ida Rodríguez Prampolini, sa compagne 
de l’époque. Cette dernière a littéralement explosé et 
écrit un texte fantastique pour le quotidien Excélsior. 
Elle est même venue en parler à la télévision. 6

DdD :
Sa démarche a-t-elle été suivie d’effets ?

BC :
Le sujet a fait jaser. Les gens disaient « Oh, oui, c’est 
vraiment un crime, un scandale, c’est une honte ! » 
Mais personne n’a rien fait pour l’empêcher. Mis à 
part Ida et, bien entendu, Esther McCoy, qui a écrit 
là-dessus, elle aussi. 7

DdD :
La Casa Cueva était incontestablement un chaînon 
essentiel dans la généalogie de l’architecture mexi-
caine, qui a de ce fait été brutalement altérée par sa 
destruction. Comme vous le disiez, Juan était bien 
conscient de l’importance de cette réalisation. Quelle 
a été sa réaction face à sa démolition ?

BC :
Pour Juan, cette perte a été insurmontable. Vendre la 
maison avait été une très mauvaise idée, et il en a été 
très affecté. Après sa destruction, il n’a plus jamais 
été le même.

Aujourd’hui, c’est une école de musique qui occupe 
le site, et donc l’ancienne maison d’Helen Escobedo, 
qui a conservé quelques traces de la Casa Cueva. 
Personnellement, je n’y étais jamais retournée jusqu’à 
il y a deux ans. J’ai pris rendez-vous avec l’équipe de 
l’école et suis allée leur parler un peu de l’histoire de 
la maison. Ils ont beaucoup apprécié, se sont vraiment 
intéressés au sujet, et m’ont laissé voir l’intégralité 
des lieux. Je leur ai montré les quelques vestiges qui 
subsistaient de la Casa Cueva – des fragments de 
mosaïque au plafond des anciennes chambres, du 
salon ou de l’atelier, ainsi que dans le patio et dans 
l’entrée. 

Coïncidence troublante, l’année 1969, celle où 
Escobedo a détruit la Casa Cueva, est aussi l’année 
où, en France, la maison du facteur Cheval a été clas-
sée monument historique. Saviez-vous que Juan lui 
avait dédié sa maison ? L’inscription est encore visible 
dans le patio de l’actuelle école de musique. Il est 
écrit  : « À la mémoire de Ferdinand Cheval, oublié, 
cette dédicace. »
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En-Medio is supported by funding from the Fondo Nacional para la  
Cultura y las Artes. 
Max Cetto, father of Bettina Cetto, was a German-born architect who 
immigrated to America in 1938. He arrived first to California where he 
collaborated with Richard Neutra, and continued on to Mexico in 1947 
where he practiced architecture independently until his death in 1980.
Helen O’Gorman, Mexican Flowering Trees and Plants (Mexico City:  
Ammex Associados, 1961).
The Anahuacalli Museum, conceptualized and designed by Diego 
Rivera, houses the artist’s personal collection of pre-Hispanic 
objects. After Rivera died in 1957, his daughter Ruth and Juan 
O’Gorman supervised the construction of the project until it was com-
pleted in 1963.
Bruno Zevi’s critique “Grottesco Messicano” was originally published 
in Italian in L’Espresso in 1957 and later translated into Spanish and 
included in the June 1958 issue of Arquitectura México.
Ida Rodríguez Prampolini was a historian, researcher, and critic who 
specialized in Mexican and European contemporary art. She was a 
member of the Institute of Aesthetic Investigations at UNAM from 
1957 until her death in 2017.
Esther McCoy was a writer and architectural historian based in 
California. She was a contributor to several architecture magazines 
in the United States and Europe, a champion of the modern move-
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Image Credits: All photographs by Max Cetto. Courtesy of Bettina 
Cetto, Ciudad de México, México.
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