1.
Un célèbre cinéaste allemand a dit un jour que la beauté du centre-ville de Houston est que chaque bâtiment y est comme un haïku, un vers libre qui n'a pas besoin de se référer au passé mais qui s'efforce plutôt de devenir une expression des possibilités architecturales de son époque. Malgré la beauté de la métaphore, cette interprétation optimiste de la genèse architecturale de la ville américaine risque d'être rejetée par ceux qui imputent à cet individualisme le manque criant d'espaces publics.
Quoi qu'il en soit, l'examen de cette partie spécifique de la ville permet d'identifier un ensemble complexe de facteurs hétérogènes à l'origine d'une urbanité exceptionnelle. La combinaison d'un petit bloc typique aux proportions carrées et des économies d'échelle sans cesse croissantes de la spéculation immobilière a entraîné une adéquation complexe entre l'échelle des tours et celle du tracé des rues. Les bâtiments les plus hauts, dont certains font preuve d’une grande expressivité figurative, ont tendance à s'isoler dans des îlots qui restent mal définis et empêchent la formation de façades urbaines.
Cette configuration produit des effets intéressants lorsque l'on regarde la grille de la rue en diagonale, car les façades normatives des immeubles de bureaux se fondent les unes dans les autres, formant un mur solide de volumes perforés différemment. Cet effet massif est renforcé par le fait que la construction en béton armé est prédominante dans cette région, produisant une impression visuelle de confinement, distincte des reflets des murs-rideaux élégants qui définissent d'autres centres-villes. Par leur banalité et leur aspect vide, les façades en béton des tours de bureaux se rapprochent de celles des garages génériques, l'autre type de bâtiment dominant dans le centre-ville de Houston.
Ces parkings muets, dépourvus de contenu humain, deviennent à la fois des pleins et des vides dans le tissu de la ville. Le nivellement par le bas de l'architecture à l'infrastructure qui se produit dans ces structures fait écho au vide général de la ville et émet un chant de sirène à l'attrait indéchiffrable. Leurs entrées disjointes - dans leur manque d'articulation avec le bâtiment et la ville - deviennent des portails mystérieux vers d'autres mondes où nous imaginons que tout est possible. De même, les sommets de ces immeubles constituent certains des espaces les plus obsédants du centre-ville, des places désertes suspendues à mi-chemin entre les élévations des tours de bureaux.
2.
L’image de la voiture est en effet le signe le plus omniprésente de la ville et le facteur le plus décisif de sa configuration urbaine. En fait, ce que nous appelons aujourd'hui le centre-ville de Houston a été formalisé au milieu du XXe siècle, lorsqu'une section de la ville comprenant son centre historique et une série de zones adjacentes a été encerclée par la construction d'un anneau d'autoroutes inter-États. Après que la population et le commerce ont déserté le centre-ville pour s'installer en banlieue dans les années 1970 et 1980, la zone est devenue un parc de bureaux pour l'industrie pétrolière et gazière, entouré de quelques institutions solitaires et d'une étendue océanique de parkings de surface.
Le centre-ville de Houston étant quasiment dépourvu de logements, la main-d'œuvre y arrive tous les jours en masse, tôt le matin, en voiture. La hiérarchie sociale devient alors évidente : les cadres supérieurs se garent dans les quelques sous-sols des tours, tandis que les cadres moyens laissent leurs voitures dans les garages de l'autre côté de la rue et que les employés de rang inférieur sont obligés de se rendre dans des parkings plus éloignés et de marcher jusqu'aux tours. La stigmatisation sociale de la marche dans cette ville est encore exacerbée par le fait qu'un système de tunnels passe sous le quartier des affaires, absorbant les cols blancs de l'industrie énergétique sous terre et laissant les trottoirs baignés de soleil aux sans-abri et aux touristes occasionnels désorientés.
Cette évacuation de l'espace public, par l'insertion d'un réseau de circulation parallèle et contrôlé par le secteur privé, est l'une des principales caractéristiques de cette configuration urbaine. La vacuité du centre-ville de Houston, son manque de planification et sa matérialité générique sont généralement considérés comme générant un défaut d'urbanité. Nous soutenons cependant que cette situation - où le défaut architectural rencontre l'état d'exception urbain et où la relation entre l'homme et la voiture est inversée - est hautement spécifique et peut produire une identité urbaine unique.
Alors que la re-densification du centre devient une tendance dans les villes américaines, avec une nouvelle génération de jeunes professionnels qui reviennent s'y installer, les conditions qui ont donné naissance à la forme urbaine actuelle du centre-ville de Houston commencent lentement à changer. Des lotissements commencent à pousser dans et autour du centre-ville et de timides efforts sont faits pour créer un réseau de transport public. Il devient alors intéressant d'examiner de près la situation actuelle et de se demander sérieusement si, quelque part au fond de cet environnement redouté, ne se trouve pas la graine d'une nouvelle phase dans la vie de la ville - le squelette d'un nouveau modèle d'habitation.
3.
Que l’on le veuille ou pas, la destruction du rare tissu historique de Houston a atteint un point de non-retour il y a plusieurs décennies. Les bâtiments vacants sont rapidement démolis et enlevés dans une ville où la préservation et l'histoire sont des gros mots, des obstacles au progrès et à la liberté d’entreprendre. Contrairement à d'autres endroits, à Houston, il n'y a pas de nostalgie - pas de passé doré qui puisse fournir des certitudes pour le présent. Au contraire, ce que nous trouvons ici est un présent inexploré, plein d'espaces vides et de conflits, marqué par une certaine pauvreté d'expérience, mais suffisamment sauvage et complexe pour être reconceptualisé et exploité dans la création d'un nouvel ordre.
Le centre-ville de Houston est un paysage incomplet : c'est ce qui le rend si excitant, ce qui le place au bord de la transformation. Cette condition urbaine devrait être abordée par le biais d'un empirisme engagé, laissant de côté nos hypothèses antérieures sur les villes et les bâtiments, ou même leurs habitants. Ici, le réalisme et l'abstraction deviennent des outils précieux pour aborder un sujet difficile dans ses propres termes, pour capitaliser sur les conflits produits par les collisions non résolues d'infrastructures, d'échelles, de types et de matériaux dans le centre-ville de Houston. Une conversation avec la ville existante, afin d'interroger son potentiel d'évolution.
En raison de l'insistance de la ville à perpétuer des conditions normatives sans l'aide du zonage, la pertinence de l'interaction entre la forme architecturale et la configuration urbaine est mise en exergue. L'interrogation des typologies existantes (la tour de bureaux, le parking, le tunnel et l'espace urbain ouvert) dans leur qualité schématique devient le point de départ pour comprendre l'ADN de base de ce lieu. Cette approche partiale – celle qui consiste à aborder le problème à travers ses spécificités – ne se cantonne pas à rétablir ce qui est déjà en place. Elle cherche plutôt à tester les limites de notre capacité à concilier une compréhension de l'architecture en tant qu'idées abstraites et objets concrets.
4.
En Californie, au début des années 1960, Ed Ruscha a développé toute une entreprise esthétique basée sur l'observation des stations-service et des parkings. Quelques années plus tard, en 1966, Dan Graham a vu dans la répétition systématique de lotissements spéculatifs dans le New Jersey la logique interne d'un projet conceptuel. Il a décidé de relancer sa carrière en l'explicitant. Un an plus tard, toujours dans le New Jersey, Robert Smithson utilise son appareil photographique pour monumentaliser des fragments du paysage postindustriel de sa ville natale de Passaic. Toujours en 1967, en Californie, Lewis Baltz commence une série de photographies dans lesquelles les élévations vierges de petits entrepôts sont présentées comme les prototypes d'un nouvel environnement bâti et d'une nouvelle société.
Tous ces artistes ont tiré leurs pratiques de la reconsidération de phénomènes urbains non désirés ou réprimés. À des degrés divers et à des fins différentes, tous ont identifié ces artefacts comme représentatifs non seulement d'une nouvelle esthétique, mais aussi d'une nouvelle configuration sociale apportée par la modernité. En attribuant une valeur esthétique à ces lieux et objets, ils légitimaient également un ensemble d'expériences et de modes de vie émergents ; ils rendaient simultanément visibles les rouages de nos modes de production et de consommation et remettaient en question notre compréhension de ce qui constitue le cœur et la périphérie de notre paysage culturel.
Tous ces épisodes des années 1960,qui restent d'une certaine manière d'actualité, sont des exemples de la façon dont l'observation empirique, dans son incarnation la plus partiale et la plus partisane, peut propulser une remise en question du statu quo culturel. Envisager une exploration du centre-ville de Houston à la lumière de ces références peut aider à clarifier ce qui est en jeu. L'objectif ici n'est pas de glorifier ou de romancer une série de phénomènes arbitraires comme étant le résultat de la culture automobile et corporative, mais plutôt d'approfondir notre compréhension de la ville et d'atteindre le niveau d'empathie nécessaire pour travailler avec une matière urbaine ou architecturale de manière constructive. Une certaine implication émotionnelle dans la réalité physique est nécessaire pour que les architectes puissent effectuer leur travail.
Pas de nostalgie du passé, pas bienveillance moralisatrice, pas de respect exacerbé du marché non plus. Juste la possibilité de combiner le type de connaissance douce et de logique détachée employée par l'art conceptuel avec le pragmatisme et la rigueur de l'architecture et de la planification afin de reformuler les conditions trouvées dans le centre-ville de Houston en envisageant une nouvelle ville. L'architecture doit être à la fois réaliste et radicale.
