Cybernétique de papier [1]
Le principal support de l'internationalisme socialiste était le papier, support universel de toutes les bureaucraties du XXe siècle. Les archives des institutions socialistes d'État, chargées de la conception et de la construction, regorgent de divers types de documents : invitations à l'inauguration de bâtiments prestigieux sur papier couché, copies Ozalid de plans, et rapports fragiles provenant de chantiers de construction du monde entier. Parmi ces archives, un dossier documente la conception et la construction d'une usine de briques silicatées dans la ville nouvelle de Darkhan en Mongolie, un projet conjoint polono-mongol réalisé dans la seconde moitié des années 1960. Ce dossier offre une vision peu reluisante de l'internationalisme socialiste, relatant des plaintes concernant le retard des machines et du matériel, des désaccords sur les salaires et le logement du personnel, ainsi que la confusion lors de la sélection du personnel polonais à envoyer en Mongolie. Une grande partie de cette confusion découlait d'un problème technique : la traduction en polonais des grades «la dotation [initiale] était basée sur le contrat signé [avec la partie mongole] [...] [qui] était incompatible avec le référentiel polonais »[2]. Cela a entraîné la création d'un document « corrigeant le référentiel » en traduisant les termes d'origine par ceux utilisés dans la Pologne socialiste. Ce document incluait également les groupes de salaires correspondants, montrant que ces traductions avaient, bien au-delà de leur intérêt académique, des conséquences économiques et politiques concrètes. Elles ont impacté non seulement les indemnités à verser par les Mongols, mais aussi la chaîne de commandement sur le chantier, définissant ainsi directement ce que signifiait la collaboration socialiste à Darkhan.
Ces questions étaient particulièrement importantes en Mongolie, qui a été le principal bénéficiaire de l'assistance technique socialiste pendant la guerre froide, qui a propulsé son développement « du féodalisme au socialisme, en passant par le stade du capitalisme ».[3] Après l'intervention soviétique et la création de la République populaire de Mongolie (1924), le développement du pays a été tributaire des ressources et de l'expertise de l'Union soviétique, de la Chine (pendant les longues années 1950) et des pays d'Europe de l'Est. Ce soutien s'est accéléré après 1962, lorsque la Mongolie a rejoint le Comecon (Conseil d'assistance économique mutuelle), l'organisation économique dirigée par l'Union soviétique qui comprenait les États satellites soviétiques d'Europe de l'Est et qui s'est ensuite étendue à Cuba et au Viêtnam[4]. L'institution qui a été de plus en plus chargée de la coordination de l'assistance technique du Comecon dans les secteurs de l'architecture, de la planification, de la construction et des matériaux de construction était la Commission permanente pour la construction (PCC), fondée à Berlin-Est en 1958.[5]
Afin de faciliter la répartition inter-socialiste du travail dans les domaines de l'architecture, de l'ingénierie et de la construction, le PCC s'est investi dans la normalisation des matériaux de construction, des produits et de la nomenclature des États membres du Comecon. C'est à cette ambition qu'a répondu le Dictionnaire du génie civil en douze langues: Bulgare, tchèque, allemand, hongrois, mongol, polonais, roumain, russe, serbo-croate, espagnol, anglais et français.[6] A partir de 1979, trop tard pour aider les ingénieurs polonais du Darkhan, le Dictionnaire a été publié dans les langues des pays du Comecon ainsi qu'en français et en anglais. Ces deux derniers volumes s'adressaient moins à l'Europe occidentale ou à l'Amérique du Nord qu'aux pays en développement qui s'étaient émancipés des empires d'Europe occidentale. À partir de la fin des années 1950, nombre d'entre eux ont accepté l'assistance technique du Comecon, et le dictionnaire devait faciliter ces échanges[7].
Conçu pour stimuler la collaboration inter-socialiste, le dictionnaire en était lui-même un exemple. Il a été publié par l'Institut central d'information scientifique sur la construction et l'architecture (TsINIS) à Moscou, qui dépendait du Comité d'État de la construction de l'URSS (Gosstroi) et était assisté par une longue liste d'autres institutions soviétiques.[8] TsINIS a également coordonné le travail des instituts de recherche sur la construction dans d'autres pays d'Europe de l'Est, qui étaient chargés des volumes publiés dans les langues nationales.
Les rapports de force entre les instituts de recherche étaient reflétés dans la structure du dictionnaire, le volume russe jouant le rôle de médiateur parmi les autres volumes. Il se compose d'un index alphabétique qui attribue un numéro de référence à chaque terme russe. Tous les autres volumes se composaient d'un index numérique et d'un index alphabétique reliés entre eux par les numéros de référence du volume russe. Ce rôle du russe en tant que « langue de référence » était soutenu par le discours sur le rôle de premier plan de l'Union soviétique dans l'architecture et la construction, et découlait de l'hégémonie soviétique au sein du Comecon[9]. Il traduisait également la réalité pragmatique de nombreux chantiers de construction du Comecon, où des ingénieurs venus des quatre coins du monde socialiste utilisaient le russe pour communiquer.
Cette collaboration s'est accélérée après l'adaptation du Programme complexe d'intégration socialiste du Comecon (1971). Le mot complexe fait partie des 28 000 termes inclus dans le dictionnaire. Comme l'explique la préface du volume anglais, pour trouver l'équivalent de ce mot dans l'une des 11 autres langues, il faut d'abord le trouver dans l'index alphabétique du dictionnaire.[10] A la page 216, il y a deux entrées : complexe et adj. complexe, cette dernière distinguant l'adjectif du nom homonyme. Les numéros qui suivent sont 11.1324 (pour le nom) et 11.1355 (pour l'adjectif). Lorsqu'il est traduit dans d'autres langues puis ramené à l'anglais, le nom donne non seulement complexe, mais aussi équipe, collectif, équipage. L'adjectif est également restitué par combiné et compacté. Il en ressort une carte sémantique du terme complexe, souvent utilisé par les bureaucrates d'Europe de l'Est pour distinguer le caractère intégré et collaboratif de l'architecture dans les pays socialistes de ses homologues capitalistes.
De toute évidence, le dictionnaire n'avait pas pour objectif d'établir une telle cartographie sémantique. Il s'agissait plutôt de « compléter la terminologie actuelle » et de « sanctionner les nouveaux termes créés dans le cadre du développement scientifique et technique de la construction ».[11] Tout cela nécessitait des traductions non ambiguës, et l'un des moyens de dissiper l'ambiguïté était un précis grammatical faisant la distinction entre les noms, les verbes et les adjectifs. Une autre méthode consistait à ajouter des « étiquettes thématiques » au début de chaque version du dictionnaire. Ils traduisent la variété des savoirs disciplinaires qui qualifient les termes dans les index. Dans la version anglaise, ces qualificatifs allaient de acoustique à traitement du bois, en passant, entre autres, par architecture, cartographie, terrassement, économie, génie électrique, géodésie, géologie, hydrologie, ingénierie de l'éclairage , informatique, serrurerie , mathématiques, physique, transport, structures souterraines et procédés de soudage.[12] Réalisée par des rédacteurs de Moscou, cette liste offre une vue d'ensemble des connaissances en matière de conception et de construction dans les pays socialistes. Elle comprend un vocabulaire stylistique (modernisme, réalisme socialiste) mais met l'accent sur les disciplines scientifiques et d'ingénierie et leur promesse d'industrialisation et d'automatisation. En même temps, cette promesse était nuancée par la proéminence, dans les listes thématiques, de termes liés à l'artisanat et au travail manuel.
Une comparaison rapide entre les intitulés thématiques du volume anglais et ceux des autres volumes montre des divergences significatives. Alors que la version allemande reflète la version russe avec 68 entrées, la version anglaise comprend 61 entrées et la polonaise 136.[13] Il est clair qu'à l'exception de la version allemande, les intitulés ne sont pas des traductions de la liste russe. En d'autres termes, ils n'ont pas été traduits au moyen du dictionnaire lui-même. Ils ont plutôt été compilés par les instituts de recherche en construction des différents pays socialistes et reflètent leurs propres industries de conception et de construction, qui diffèrent souvent par leurs traditions disciplinaires et leurs points de référence professionnels. Malgré l'ambition du dictionnaire d'unifier les industries de la conception et de la construction dans les pays du Comecon, il témoigne aussi de leur divergence. Par ailleurs, le dictionnaire a été en désaccord avec lui-même en s’appuyant sur deux modèles de traduction : une traduction mot à mot – sur la base de laquelle les index ont été créés – et une traduction reposant sur des entités fonctionnelles plus larges, comme dans les intitulés thématiques.
Les modèles de traduction ont été intensément débattus dans le cadre du Programme Complexe, qui a consacré des ressources à l'exploration des possibilités de la traduction automatique. Les commissaires du Dictionnaire à la Commission permanente de la construction considéraient également cette option, la voyant comme le cœur d'un système de gestion électronique des données envisagé[14]. Le Dictionnaire représentait un exercice de pensée cybernétique : il combinait une «code source d'instructions lisibles par l'homme, prêtes à être compilées en un code lisible par la machine. Conformément à cette pensée cybernétique, les rédacteurs du dictionnaire l'ont conçu pour être adaptable et ajustable grâce à des boucles de retour d’information. Cela s'inscrivait dans les tentatives du Programme Complexe de restructurer les économies socialistes, au-delà du modèle fordiste qui avait caractérisé l'industrialisation socialiste depuis l'entre-deux-guerres.
Le Dictionnaire illustre à la fois la tentative de restructuration et ses limites. Le support même sur lequel il a été imprimé constituait un obstacle majeur. Malgré sa promesse d'ouverture et d'adaptabilité, chaque correction apportée au dictionnaire, qu'il s'agisse d'une addition ou d'une suppression, nécessitait une nouvelle numérotation de toutes les entrées. Cette renumérotation devait être répercutée dans tous les volumes pour préserver l'équivalence entre les entrées. En d'autres termes, l'ajout d'une entrée dans un volume impliquait la réimpression des douze volumes, entraînant une avalanche de papier, une ressource devenue rare dans les pays socialistes en crise économique dans les années 1980. Ce sentiment de rareté et de préciosité de la ressource se reflétait dans « l'architecture sur papier » soviétique , caractérisée par des dessins denses accompagnés de commentaires manuscrits, ressemblant parfois à des thésaurus illustrés. Réalisés au moment où les différentes versions nationales du Dictionnaire sortaient des presses, ces dessins peuvent être interprétés comme des tentatives de reconnecter les mots et les images après de multiples échecs du système cybernétique socialiste fondé sur le papier.
Łukasz Stanek est professeur d'histoire de l'architecture au A. Alfred Taubman College of Architecture and Urban Planning, University of Michigan, Ann Arbor, USA. Stanek est l'auteur de Henri Lefebvre on Space : Architecture, Urban Research, and the Production of Theory (Minnesota, 2011) et Architecture in Global Socialism : Eastern Europe, West Africa, and the Middle East in the Cold War (Princeton, 2020). M. Stanek a enseigné à l'ETH de Zurich et à l'université de Manchester, et a été invité à l'université de Harvard et à l'université du Ghana à Legon. Il a co-conçu l'exposition The Gift : Stories of Generosity and Violence in Architecture à l'Architekturmuseum der TUM à Munich (2024).